『这是一个乡镇法庭。法庭的楼房在建，开庭时临时借用后边的一个仓库：小小的屋子，大约有十几个旁听席。现在，坐着的、站着的、蹲着的，一共有三十几人之多。一打听才知道今天一天就有三个离婚案子开庭，所有的当事人及家属都来了。场内唯一显示法庭标志的应当是法官了，四十岁上下，男性，着法袍，很正规。』
【法官法槌一敲，宣布开庭】
法官首先不停顿地宣布了四条法庭纪律以及十条当事人的权利义务。然后问双方当事人：听清了吗？
原告（二十多岁，女）答：你说啥？
被告（年龄与女方相差无已，男）答：我不知你说的啥意思。
法官不加理会，接着往下进行。
法官：你们对法庭组成人员有异议么，是否申请回避？
原告：啥叫回避？
法官：就是你认为我不能公正审理本案，不想让我审你这个案子，我就得下去。
原告：那我申请。
原告的答复显然出乎法官意料。他先是一愣，马上又问：什么理由？
原告：上次我来离你都没判我离，这回我不让你审。
原告不仅在说，身子还一扭怩。
哄……，全屋子的人都笑了。
法官脸一沉，说：不是合法理由，不予支持。
【庭审开始】
法官：首先由原告陈述诉讼请求并说明事实与理由，然后由被告答辩。
原告宣读完起诉状，然后又补充一句：我要离婚。我们性格不合。
被告答辩： 我不同意离，我们的性格很合，我啥事都听你的，你说，我啥事没听你的？我们虽然是介绍的，处得时间不长，但是结完婚我们经过磨合我们的性格已经很好地融合到一起了（性格还能融合到一起？），我们的性格……那个……那个……
被告还想再努力地形容一下，无奈终究想不出来什么贴切的词，此时旁听的人又开始笑了，被告索性放弃了，不说了。
【庭审调查阶段】
法官问：原告，你的结婚证拿来了没有？
原告有些急：上次离不是给你拿来了吗？你还没还给我哪！
法官有些尴尬，急忙越过这个环节，进行下一个程序，让证人出庭。
原告方证人是她自己的亲哥哥和嫂子。被告方无证人。
法官：现在法院实行的是新的庭审方式，诉辩式，由双方当事人自己对证人进行询问。
原被告双方很显然都不懂法官所指。法官连说几遍让原告自行发问，原告都默不作声，并且还在笑。
法官急了：原告你再不向你的证人发问我就取消证人的作证资格！
于是原告问：你说他（指被告）在家是不是不干活？
证人（原告的哥哥）：不干！
原告说：他说一天他铲了二十四亩地是不是撒谎？
证人答：是。第二天我们去看时那地上的草都还在。
这时被告全然忘了法庭秩序， 抢白道：我怎么没铲，那草是又长出来的！
证人气急：你家草长那么快！
这时旁听的人插话道：一天二十亩都是强干，累死也铲不了二十四亩！
庭内秩序混乱。法官急忙敲法槌，法庭好容易平静下来。
接下来是被告询问证人。 被告显然不懂得发问要领、 发问方式，只是说没啥可问的。结果法庭认定这份证言有效。
第二个出庭的证人是原告的嫂子。证人特别紧张，首先在核对身份上就出现了麻烦。
法官：你的出生年月日？ 证人：1994年。
法官没听清，又问了一次，证人仍然答：1994年。
法官：你要是再说你是94年出生的你就别作证了！
法官接着又问：你的民族？
证人：啥叫民族？
法官也可能头一次遇到这样的难题，一时竟语塞。不知该怎么解释。旁边的人只好代答。
二个证人证实的内容基本上是一致的。都是被告曾经撒谎说一天铲了二十四亩地。被告很懒。（这也是离婚的理由？〉
看来被告真的是说过这样的假话，因为后来他不再坚持。
法官又问了双方是否还有其它证据，双方均称无。
法官又说：说一下你们的共同财产都有啥？
（应当说这个案子庭审到现在 一直进行得挺好，法庭气氛很融洽；除了女方时而扭怩作态，顾盼生姿。）
原被告翻脸就是在涉及到财产分割的时候。
原被告对财产有什么没啥争议，但是在财产是谁买的，是婚前还是婚后买的，还有每样东西都值多少钱争执不休。比如原告说烟灰缸是娘家买的，花了五元钱。被告说烟灰缸是男方家买的，花了四元钱。双方各不让步……
【庭审进行到此时已经过去二个多小时了】
法官也听得累了，很不耐烦，于是一槌定音：今天不开了！原、被告双方都回去举证，谁举出证东西就是谁的，现在休庭了，男方仍想继续向法官陈述不愿离婚的想法。
法官火冒三丈：人家都不想和你过了你还死乞白赖的，你说你就是杀头驴人家不跟你回去吃你有什么办法？你还能把人家绑回去呀！人家这都是第二次要和你离婚了，你还不同意啥！
被告终于闭了嘴。
开完了，第二伙离婚的当事人又坐了上去……
我已无心再看。
庭审后记：2003年9月28日上午，笔者到某乡镇法庭开庭。这是开庭后偶然看到的一起农村尚婚案的庭审情况，初始在笑，结束时 就怎么也笑不出来了。相信曾到乡镇开庭的律师都目睹过同样或类似的情景。在已届三五普法的今天农村的法治现状仍然不容乐观，农民的法律意识、法律知识及法律素质，仍然有待大踏步地提髙。
其实，这是一个沉重而不容回避的话题。
